Von Markus Kirchgessner
Lucio Stefani hat eine kleine gescheckte Katze, die farblich perfekt zu seinem Handwerk passt: schwarz wie Kohle, rot wie Eisen und weiß wie Glut – eine Schmiedekatze. Er hat auch zwei Hunde, die beim gröbsten Gehämmer gelassen in der Werkstatt herumliegen, fünf Hühner im Garten hinter seinem Haus und eine Kröte im Brunnen vor der Schmiede, die, wenn er den Wasserhahn aufdreht, aus ihrer Röhre schaut und sich mit einem Finger den Kopf kraulen lässt.
Die Menagerie steht in keinem Zusammenhang mit Lucio Stefanis Tätigkeit, aber sie beschreibt die Nonchalance, den Humor und die Bodenständigkeit des 53-Jährigen, der eigentlich gar nicht wie ein Mann aussieht, der an Esse und Amboss hantiert: weder Pranken noch mords Schultern, eher mittelgroß, Geheimratsecken in den dunklen Locken, ein lustiges Gesicht. Kein Lederschurz sondern Jeans und T-Shirt. In seiner Freizeit spielt er Saxofon und Mundharmonika in einer Jazzband. Außerdem ist Lucio Stefani aus Montemerano einer von Italiens genialsten Kunstschmieden.
In der Esse (Feuerstelle) wird das Eisen zusätzlich geformt."Ich habe nichts von der Welt gesehen", sagt er, "aber meine Messer sehen die Welt." Er schmiedet Werkzeuge für Küchenchefs in Tokio, Singapur, Paris, St. Petersburg und New York, für das Drei-Sterne-Restaurant der Brüder Alajmo in Padua, Massimo Botturas besternte Osteria da Francescana in Modena ebenso wie für die unprätentiöse Trattoria seines Nachbarn Tiziano Giovanni, der mit Stefanis Stahl das enorme, köstliche Fleischgebirge der Bistecca Fiorentina – des T-Bone-Steaks – teilt.
Wer ein Stefani-Messer kaufen will, muss nach Montemerano kommen, eine kleine mittelalterliche Stadt auf einem toskanischen Hügel mit schmalen Gassen, steinernen Fassaden und einer Kirche aus dem zwölften Jahrhundert. Die Idee eines Geschäftspartners, in einer größeren Stadt einen Showroom zu eröffnen, hat er verworfen. Wer soll da Auskunft geben? Ein unkundiger Verkäufer?
"Wenn Sie zu einem berühmten Chirurgen gehen, wollen Sie auch nicht von der Dame an der Rezeption operiert werden – eh?!" Und so parken im Lauf dieses einen Tages, an dem Lucio Stefani ein großes Küchenmesser schmiedet und wetzt, unterschiedliche Wagen unter den Pinien am Tor. Ein Bauer kommt und bittet, seinen Zaun zu reparieren; eine Dame mit großer Sonnenbrille lässt sich wegschicken, weil das Eisen geschmiedet werden muss, so lange es heiß ist. Auch einer der Swarovski-Erben war schon ausgestiegen, hatte mit der Optikerlupe die Messer geprüft und keinen Fehl gefunden. Der blinde Tenor Andrea Boccelli hatte den Damaszener-Schliff der bestellten Klinge ertastet und war begeistert. Einen Showroom gibt es in Stefanis Werkstatt bis heute nicht.
Stattdessen hängt am Kamin ein Bild der heiligen Barbara, die ihren Palmwedel über Berg- und Feuerwehrleute, Pyrotechniker, Glockengießer und Schmiede hält. Himmlischer Schutz ist auch nach 40 Jahren im Umgang mit dem zwölftausend Grad heißen Koksfeuer in der Esse und dem "Kollegen" Schmiedehammer, einer Maschine, die mit vierhundert Kilo pro Schlag auf das glühende Eisen herunterkracht, erbeten. Stefanis Vater und Großvater waren Dorfschmiede; er selbst begann seine Lehre mit dreizehn, und manchmal, so sagt er, fühle er sich, als ob ihm jemand aus dem Jenseits auf die Schulter tippe und zurechtweise: "Was machst du denn da? So hast du das bei mir nicht gelernt!" Japanische Gäste hingegen, die ihm bei der Arbeit zuschauten, verbeugten sich vor ihm und nannten ihn "Maestro". Breites Grinsen. Wem wird der Meister seine Kunst weitergeben? Ein Lehrling ist nicht in Sicht. Es habe Anfragen gegeben, sagt er, aber als die Kandidaten merkten, wie viel sie lernen und sich mühen sollten, hätten sie verzichtet. "Sie schwitzen lieber im Fitness-Studio als bei der Arbeit."
Die richtige Konsistenz steckt im kohlenstoffreichen Schrott, den er im Hof vor der Werkstatt gestapelt hat: Eimer voll mit rostigen Hufeisen, Metalltüren, Geländer, Harken, Trossen, Pfannen, Ketten, ein Ofen, eine Schwimmbadleiter, das Untergestell einer Nähmaschine. Das Werkstück auf seinem Amboss hat inzwischen das Aussehen einer mörderischen Machete angenommen, stumpf, schwarz und ungeschlacht. Freihändig zeichnet Stefani die Form der Klinge darauf und schneidet sie wie Hartkäse mit dem Plasmaschneider aus, schlägt mit spitzem Hammer den geschmolzenen wulstigen Rand ab. Ein Peilen über den Messerrücken. Alles gerade? Dann taucht er das Stück mit langer Zange in eine Tonne voll Öl: rußiges Auflodern. Der Zaungast lernt, dass der Teig – äh, das Metall nun bereit ist, wieder erhitzt und geformt zu werden ohne zu zerbrechen. Am Ende steht das Schleifen – "aber nein, wir sind noch immer auf hoher See; noch lange nicht fertig."
Während John Coltrane im Hintergrund sanft sein Saxofon bläst und die Hunde auf dem Ziegelboden – "Freunde des soften Jazz, wie ich" – ein Ohr heben, wetzt, schärft und poliert Lucio Stefani seine Klinge an rasenden, funkensprühenden Scheiben, schneidet ein Heft zurecht, wählt aus den Hirschgeweihen, die sich in der Werkstatt-Ecke unter dem Bildnis von Padre Pio und einem ausgestopften Dachs türmen, eine passende Stange, sägt, bohrt und passt ein, schleift und poliert den Griff, bis er geschmeidig glänzt wie ein Babypopo. Die Klinge aus ihrem Schutzverband wickeln, signieren – fertig. Elegant, schön und scharf. Ein Original. Wie teuer? "Ein Tag Arbeit und dreihundert Euro."
Er sei "Artista und Artigiano", (Künstler und Handwerker), sagt Stefani. Als solcher schließe er sich den Worten Michelangelos an, der sich gültig über den Prozess des Herausarbeitens eines Kunstwerks aus dem Material geäußert habe. Für den Bildhauer stecke die Statue bereits im Stein; es gelte lediglich, das Überflüssige herunter zu metzen. Für ihn, Lucio Stefani, stecke das Messer im Eisenbarren, in der ausrangierten Blattfeder eines Lastwagens, der Spitze eines rostigen alten Pickels. Er muss es nur daraus befreien.
