Von Helge Sobik
Es ist, als wäre alles komplett durchgetauscht. Die vertrauten Geräusche von zu Hause gibt es nicht mehr. Fahrende Autos sind plötzlich eine vage Erinnerung aus der Vergangenheit. Martinshorn, Hupen, Bässe aus dem offenen Fenster? So etwas hat hier draußen noch keiner gehört. Stattdessen surren Bienen, Wind knistert mit den Zweigen der alten Eichen, lässt die Blätter rauschen, als gäbe es direkt hinter dem alten Haus einen Gebirgsbach. Telefonklingeln hat wiederum Seltenheitswert, an die Haustür müssten Besucher klopfen. Zufällig kommt ohnehin niemand vorbei, und Bäuerin Ghislaine Coste stellt Frischkäse und Brot morgens einfach so auf dem Gartentisch der Ferienwohnung ab. Aus Richtung der Wiese hinterm Haus ruft es vielstimmig "Määäh", Schafsglocken scheppern, ein Border Collie bellt vor der Gartenpforte, Vögel singen. Die Welt ist anders rund ums Canigo-Massiv in den französischen Pyrenäen.
Die nächste befestigte Straße ist vom Bauernhof der Familie Coste einen mutigen Serpentinen-Ritt über eine ausgewaschene, schmale Buckelpiste entfernt. Der nächste Ort in ein paar Kilometern Entfernung heißt Montferrer und hat nur ein paar Dutzend Einwohner. Die nächstgrößere Gemeinde ist der Festungsort Prats-de-Mollo in 15 Autominuten mit knapp elfhundert Menschen.
Nur 14 Dörfer gibt es entlang des etwa 35 Kilometer langen Tales zwischen dem Canigo mit seinem fast 2800 Meter hohen Gipfel und der spanischen Grenze, keine 20 aktiven Bauernhöfe – aber acht Schafherden mit anderthalbtausend Tieren. Acht Schäferfamilien halten hier die Tradition am Leben. Wie gut, dass sie es tun. Denn sonst gäbe es diesen Käse nicht, den sie aus der Milch ihrer Schafe herstellen. Und auch sonst: Man könnte sie nicht besuchen fahren, nicht bei ihnen wohnen.
Drei Jahre lang haben Yves und Ghislaine Coste nach genau so etwas gesucht, ehe sie den seinerzeit bereits seit über einem Vierteljahrhundert verlassenen Hof aus dem Jahr 1866 mit seinen 23 Hektar Land gefunden und nach und nach erst repariert, dann restauriert haben. Für manche Wand mussten sie die Natursteine neu zu stapeln beginnen, manchen dicken Balken mussten sie verstärken. Heute leben sie hier mit ihrem Sohn, mit Tochter und Schwiegersohn, jenen 150 Schafen, sechs Hüttehunden, ein paar Schweinen. Und mit Enkel Marius, erst vier, der sich mit der fast gleich alten Pyrenäen-Berghündin Orri bestens versteht, obwohl sie ihn an Größe noch immer überragt.
Die Gegend ist still und weit und friedlich, die Ruhe bei Nacht für manchen so irritierend, dass er denkt, er habe sein Gehör verloren. Besuchern der Familie geht es regelmäßig so: jenen Fremden, die sich einen Urlaub lang in eine Etage des Bauernhofs einmieten und zwei Wochen lang ihr vertrautes Leben dagegen eintauschen, Teil einer Schäferfamilie zu werden.
Es gibt sogar diese Nächte ganz ohne Geräusche: Die hölzernen Fensterläden zur Veranda sind offen, die Fenster selber sind es. Und: nichts, kein Ton, nicht mal der Ruf eines Uhus. Bis Yves Coste gemeinsam mit Schwiegersohn Alex frühmorgens die Stalltür öffnet und die Schafe wieder auf die Weide lässt. Ihr vielstimmiges "Määhh" ist der Weckruf für den Hof. Welches davon zu den nur zehn Prozent gehört, die eine Glocke umgehängt bekommen, ist sogar eine Wissenschaft für sich. Die Schäfer schätzen dafür die Charaktere ein: "Wer schlecht hört, schwer zu melken ist, der ist dominant genug, die Glocke zu tragen. Denn das sind die Tiere, auf die die anderen hören", sagt Alex.
Tomme des PyrénéesWer mag, kann frühmorgens mitkommen zur Herde, nachmittags beim Melken assistieren, anschließend bei der Käseherstellung zusehen. Und alles durchprobieren. Herzhaften Tomme de Pyrénées gibt es hier, dazu den Nadalet als so etwas wie die lokale Reblochon-Variante, außerdem Frischkäse. Alles reift im eigenen Keller, schmeckt nach Schaf, nach Bergen, nach dem glatten Gegenteil von Industrieprodukt. Und besonders gut mit einem Gläschen lokalen Rives Altes-Likörwein! Die Costes verkaufen ihren Käse und ihre selbst gemachte Wurst zwei Tage die Woche auf Bauernmärkten, beliefern Delikatessgeschäfte und Restaurants. Ihre Kollegen der sieben anderen Käsereien aus dem lang gestreckten Tal machen es nicht anders.
Manche der Schäfer treiben ihre Tiere wie Yves Coste erst im August auf die Hochweiden, bei mildem Wetter sogar erst Ende November wieder zurück zu den Höfen. Einzig die Hunde sind in den Nächten bei ihnen – und die längste Zeit des Tages. "Mal fahre ich für ein paar Stunden hin, schaue nach der Herde", erzählt Yves, "setzte mich auf einen Felsen, schweige und genieße die Natur, die Luft, die Weite – und mal ist in der Käserei noch so viel zu tun, dass ich nach 20 Minuten wieder umdrehe." Gefahr droht den Tieren kaum. Bären gibt es hier nicht, Wölfe haben Seltenheitswert und Hütehunde wie Orri sind dafür gezüchtet, resolut gegen jeden potenziellen Gefährder vorzugehen und "ihre" Herde zu verteidigen.
Kaum vorstellbar, dass viele der Hänge hier bis in die 1960er Jahre kahl waren: gerodet, um Feuerholz für die Öfen der Eisenindustrie zu haben. Sie sind mit Erfolg wieder aufgeforstet worden, die Weiden als Freiflächen übrig geblieben. Etliche der Höfe der Region sind gerade von der nächsten Generation übernommen worden. Die Bauern sind erstaunlich jung, manche sogar Quereinsteiger. "Dieses Leben", sagt Yves Coste, "scheint wieder einen Zauber zu entfachen". Vielleicht, weil die Natur alles vorgibt, die Uhr keine Rolle spielt, das Smartphone meistens kein Netz hat. Es ist der bewusste Schritt aus der Zeit, der junge Menschen in den französischen Pyrenäen heute wieder Schäfer werden lässt: dasselbe Motiv, das Urlauber dazu bringt, ein oder zwei Wochen lang hier abzutauchen.
Ob sich Familie Coste damals bei der Suche nach dem richtigen Hof auch anderswo umgeschaut hat? "Nein", sagt Vater Yves, "nur in den Dörfern dieses lang gezogenen Tales. Weil das Klima besonders milde und noch mediterran beeinflusst ist. Und weil die Menschen hier offener sind als anderswo in Gebirgen.."
