Von Stefanie Bisping
Stefania lässt den Wagen ausrollen. Am Himmel kreisen Geier. Die Stille ist so monumental wie die Landschaft: Tafelberge, Steineichen, ausgetrocknete Flussbetten und eigenartige Lehm- und Sandsteinformationen. Einige sind wie Pyramiden geformt, andere erinnern an Türme oder Krater. Menschen sind hier nicht zu sehen. Die Bardenas Reales, eine Halbwüste in der Region Navarra im Nordosten Spaniens, bedeuten Kargheit und Einsamkeit.
"Ich liebe diese ursprüngliche Landschaft, die Kultur dieses alten Landes und seine Traditionen", sagt Stefania Guinea, die als Guide in den Bardenas Reales arbeitet. Dabei ist die 34-Jährige aus Uruguay von Haus aus Köchin. Sie arbeitete in Irland, als sie einen Spanier aus Navarra kennenlernte, und folgte ihm in seine Heimat. "Meine Liebesgeschichte endete, aber meine Liebe zu diesem Land nicht." Im Gegenteil. Als Köchin begeistert sie das Klima, in dem alles gedeiht, was sich in kulinarische Genüsse verwandeln lässt: schwarze Trüffel, alle erdenklichen Gemüsesorten, ein köstliches, kräftiges Olivenöl. Aber das ist nicht alles. "Hier sind die kleinsten Dörfer lebendig. Junge Leute, die in der Stadt arbeiten, fahren am Wochenende mit ihren Freunden nach Hause zur Familie. Im Herbst helfen alle bei der Olivenernte. Das gefällt mir sehr." Um jeden Winkel ihrer neuen Heimat zu erforschen, hat sie die Arbeit in der Küche gegen die in der Halbwüste getauscht.
Ihrer Einsamkeit wegen ist die karge, fünfzig Kilometer westlich von Pamplona gelegene Hochebene eine beliebte Filmkulisse. Neben Folgen der Serie "Games of Thrones" liehen die Bardenas Reales dem Bond-Streifen "The World is not Enough" und Filmen wie Ridley Scotts "The Counselor" mit Cameron Diaz und "The Promise" mit Christian Bale ihr wandlungsfähiges Gesicht. Nichts weist hier aufs 21. Jahrhundert hin. Auch geografisch ist die Halbwüste schwer einzuordnen; Teile ließen sich in Nevada, Armenien oder auf dem Mond verorten.
Ein paar Häuschen sind in der Landschaft verstreut; Überbleibsel von einst neunzehn Dörfern, die heute alle unbewohnt sind. Nur am Wochenende nutzen einige Menschen die Häuser, die ihre Eltern oder Großeltern ihnen hinterließen. Ohne zivilisatorische Errungenschaften wie Kanalisation sind sie mit modernem Alltag nicht mehr in Einklang zu bringen. Einzig die Militärflugzeuge, die gelegentlich die Stille zerreißen, stören die wilde Einsamkeit.
Im Jahr 2000 erklärte die Unesco das vierhundert Quadratkilometer große Gebiet zum Biosphärenreservat - mit Ausnahme der dreitausend Hektar großen, militärisch genutzten Enklave. Weil die Nato dafür pro Jahr einen Millionenbetrag überweist, ist der Eintritt für Besucher frei. Sie können den Naturpark zu Fuß oder mit dem Wagen erkunden. Alle vier bis sechs Wochen wird er für zwei Stunden geschlossen, wenn nicht nur Flüge trainiert werden, sondern auch scharf geschossen wird.
In Navarra ist manches anders als anderswo in Spanien. Die Sonne scheint hier nicht bei Tag und Nacht. Tatsächlich fällt in der Autonomen Gemeinschaft und Region im Norden des Landes sogar mehr Regen als in Berlin. Das historische Königreich, durch das auch der Jakobsweg führt, hat auch keinen Zugang zum Meer. Navarra hat solche Äußerlichkeiten aber auch nicht nötig. Denn es besitzt so unterschiedliche Landschaften wie den Naturpark Nacedero del Urederra - ein verwunschenes, waldiges Tal, in dem Wasserfälle gluckern und türkisfarben leuchtende Wasserbecken zur Quelle des Flusses Urederra führen - und die Bardenas Reales, dieses Land der Extreme, in dem im Winter bitterkalter Wind pfeift und zerrt und der Himmel schwer über dem Land liegt. Im Hochsommer wird es hier bis zu vierzig Grad heiß.
Zu dieser Zeit haben Geier und Schafe die Hochebene für sich. Die Augen der Welt ruhen dann auf Pamplona, der Hauptstadt der Autonomen Region. Ihren Ruhm verdankt sie den Feierlichkeiten zu Ehren ihres Schutzheiligen San Fermín. Seit Ernest Hemingway 1926 seinen Roman "Fiesta" veröffentlichte, wird Pamplona überall auf der Welt mit dem auffälligsten Teil der Festivitäten verbunden, bei dem bis zu zweitausend Menschen versuchen, beim gemeinsamen Spurt mit einer Horde Rinder zur Arena nicht zertrampelt oder auf die Hörner genommen zu werden. Diese Übung ist täglicher Bestandteil der Festwoche im Juli, während der die Einwohnerzahl der Stadt von übersichtlichen 150.000 auf eine Million steigt und der Preis für die Nacht in der "Hemingway-Suite" des Hotels la Perla, die der Schriftsteller einst bewohnte, auf 2000 Euro.
An jedem Tag der Festwoche werden sechs Stiere und sechs Ochsen den 850 Meter langen Weg vom Startpunkt bis zur Kampfarena getrieben. Weil ursprünglich Metzger Rinder zum gleichzeitig stattfindenden Viehmarkt trieben, tragen die Läufer noch heute das Weiß ihrer Arbeitskleidung. Ruhe zur Fleischbeschau bleibt indessen nicht, denn die Tiere sind schnell und haben die Menschen in der Regel nach fünfzig Metern abgehängt. Luis José Lopez, ein Architekt und Deutschlehrer aus Pamplona, nahm als 20-Jähriger am Spektakel teil. "Ich erinnere mich an Gesang, an lautes Beten beim Start und an einen schwarzen Schatten direkt vor mir. Dann klebte ich an einer Hauswand und dachte nur noch: Wie blöd bin ich eigentlich?" Zwar passierte ihm nichts, doch der erste Stierlauf war für ihn auch der letzte.
Die meisten Teilnehmer sind, wie seinerseits Luis José, diesseits der dreißig. Mindestens achtzehn Jahre alt müssen sie sein und Turnschuhe tragen. Rucksäcke und Kameras sind verboten, da sie die Sturzgefahr und damit die Mortalität erhöhen. Seit Hemingways erstem Besuch 1923 sind fünfzehn Menschen beim Stierlauf getötet worden. Die Ochsen kehren anschließend in den Stall zurück. Die Stiere sterben in der Arena, vor deren Eingang Hemingway in Granit wacht.
Pamplona pflegt auch ruhigere Traditionen. Seit dreihundert Jahren treffen sich die "Sklaven der Heiligen Maria" jeden Abend zum Rosenkranzgebet in der Kathedrale. Mag in den Straßen der Altstadt das Leben brausen, die Menschen längst in Bars Wein trinken und köstliche Pinchos verspeisen, wie die üppige regionale Interpretation spanischer Tapas heißt - in der gotischen Kirche singt in einer Seitenkapelle feierlich ein Chor, und die Mitglieder der Bruderschaft sitzen still in ihren Bänken. Für jedes Rosenkranzgeheimnis erheben sie sich und gehen laut betend durch die Kathedrale. Kein Zweifel: Die Bewohner Pamplonas nehmen ihren Glauben so ernst wie ihre Traditionen. Karl III. von Navarra und seine Eleonore von Kastilien liegen derweil stumm auf ihrem Sarkophag, die Hände aus Alabaster seit sechshundert Jahren zum Gebet gefaltet.
Im Königspalast des uralten Städtchens Olite, vierzig Kilometer südlich von Pamplona, war das Königspaar einst zu Hause. Ein Teil der Burg aus dem 13. Jahrhundert ist heute ein prachtvolles historisches Hotel. Der von Karl III. ab 1402 erweiterte "neue" Palast wurde ab 1937 in dreißigjähriger Arbeit rekonstruiert - während der Belagerung durch Napoleons Truppen hatte ein General Navarras ihn 1813 angezündet, um seine Besetzung zu verhindern.
Xavier Adot, Verwalter der Burg und Mitglied der örtlichen "Bruderschaft des Weins", führt Besucher durch Höfe, die durch ein kompliziertes Bewässerungssystem gespeisten Gärten und Säle bis aufs Dach des Königspalasts. Auf den Balkons, von denen der Monarch sich einst dem Volk zeigte, schlägt ihnen ein scharfer Wind entgegen. Der Blick auf das Städtchen und die Berge hat sich - abgesehen von Stromleitungen und ein paar Autos - kaum verändert, seit Karl III. und Eleonore hier Hof hielten. "Oder vielmehr Karl", so Adot. Denn der Monarch kam zwar mit 300 Tagen Nordwind im Jahr zurecht. Eleonore die Verfrorene aber fand das Klima, womöglich auch Karl schwer erträglich und floh zum Verdruss des Gatten mit den vier Töchtern nach Valladolid. Auch zu seiner Krönung in Pamplona 1390 schaffte sie es nicht nach Navarra. Erst 1395 kehrte sie zu Karl zurück und schenkte ihm vier weitere Kinder.
Die robuste Garnacha-Traube vermag kein Wind zu schrecken, erklärt Adot später in der nahen Bodega der Weinkellerei San Martín. Mindestens so wichtig wie Herz und Historie des alten Königreichs Navarra sind dem 38-Jährigen nämlich die Weine der Region. In 700 Metern Höhe gedeiht die Frucht in den von Wildkräutern bewachsenen Hügeln. Adot entkorkt Flaschen und schenkt Probierschlucke aus. "In den Achtzigerjahren rissen die Winzer die traditionelle Traube heraus, um Chardonnay und Merlot anzubauen", erzählt er. "Vielleicht förderte das die Verkaufszahlen, aber wir verloren unsere Persönlichkeit." Die weiße Garnacha blanca war sogar fast ganz verschwunden. Mittlerweile hat man sich auf die alten Rebsorten besonnen. Die Weine, die aus ihr gekeltert werden, "wollen nicht um jeden Preis gefallen", so Adot - ganz ähnlich wie das kantige Klima Navarras. Den Reiz dieser ursprünglichen Region vermag weder das eine noch das andere zu schmälern.
