Schiffe sind seine Leidenschaft. Mit viel Geduld holte sich Dieter Gärtner eine ganze Flotte nach Hause. 124 Schiffe im Maßstab 1 zu 125 hat der 76-Jährige im Laufe seines Lebens aus Streichhölzern gebaut. Foto: Philipp Rothe
Von Joris Ufer
Heidelberg. "Einmal Seemann, immer Seemann" – ein Satz, dessen wahre Bedeutung jemand ohne Bezug zu Schiffen kaum verstehen kann. Wenn Dieter Gärtner Bilder zerstörter und verrosteter Schiffe betrachtet, ahnt man es. Der Anblick scheint ihm fast körperliche Schmerzen zu bereiten. Das ganze Leben des heute 76-Jährigen drehte sich um Schiffe – und um Wasser, das wie er sagt "schönste Element". Beim Betreten seiner Wohnung ist diese Leidenschaft unübersehbar. Auf den Tischen und Schränken im Wohnzimmer stehen filigrane, hölzerne Modelle von Schlachtschiffen. Daneben eröffnet eine breite Fensterfront einen hervorragenden Blick auf den Neckar. Jedes Mal, wenn Schiffe vorbeikommen, eilt Gärtner zum Fenster, um sie zu beobachten. Zu jedem einzelnen kann er etwas erzählen. Ein Anflug von Sehnsucht liegt dann in seiner Stimme.
Dieter Gärtner kennt die Geschichte zu jedem seiner Modelle. Erst bei genauerem Hinsehen fällt das ungewöhnliche Baumaterial auf: Streichhölzer. Da ist zum Beispiel eine Nachbildung der "Prinz Eugen", ein schwerer deutscher Kreuzer, den die Amerikaner nach dem Zweiten Weltkrieg im Bikini-Atoll für Atomwaffentests verwendeten. Und natürlich auch die zwei Meter lange "Bismarck", das Kronjuwel in Gärtners Sammlung und während des Zweiten Weltkriegs das größte Schlachtschiff der Welt. Die hölzernen Bauten sind alles andere als Spielzeug. Es sind exakte Modelle, bis zum letzten Bullauge und Kanonenrohr genau.
"Jeder Mensch hat ein Hobby und jeder Mensch ist auf seine Weise ein Künstler", findet Gärtner. "Wenn ich ein Schiff baue, kommt da oben der Beruf wieder durch." Lächelnd deutet der gelernte Schiffsbauer auf seine Stirn. 1943, mitten im Zweiten Weltkrieg, wurde er in Ziegelhausen geboren. Schon als "Zwerg", wie er selbst sagt, zog es ihn ans Wasser. Oft gab es Ärger, weil er sich mal wieder alleine zum Neckar geschlichen hatte. Niemand in seiner Familie konnte sich erklären, woher diese Leidenschaft kam. Bloß einer seiner Onkel sei im Ersten Weltkrieg Artillerieoffizier auf einem Schlachtschiff gewesen, erinnert sich Gärtner. "Scheinbar hab ich da nen Schuss mitgekriegt", sagt er lachend.
Es fällt leicht, sich Gärtner an Bord eines Schiffes vorzustellen. Barfüßig und mit kurzer Hose steht er an einem heißen Sonntag in seinem Wohnzimmer und präsentiert stolz seine Sammlung. Auch das gestreifte Hemd erinnert ein wenig an eine Matrosenuniform. Die seemännisch anmutenden, langen Haare gehen in den weißen Bart über. Der 76-Jährige ist immer noch agil. Mit sicheren Griffen hebt er die teils riesigen Schiffe an und erklärt ihre Besonderheiten. Es war eigentlich unumgänglich, dass sich der damals 17-Jährige direkt nach der Schulzeit mit dem Moped nach Wilhelmshaven aufmachte. Er wollte aufs Meer, zur Marine, aber die ärztliche Untersuchung machte ihm einen Strich durch die Rechnung. Eine Sehschwäche und eine Bindehautentzündung sorgten dafür, dass er die Erlaubnis, an Bord zu gehen, nicht bekam. Das konnte den jungen Ziegelhäuser aber trotzdem nicht von seinem liebsten Element fernhalten. Er machte eine Ausbildung zum Schiffsbauer. Die Sehnsucht nach dem Deck blieb aber auch im Trockendock.
Gärtner heuerte erst auf einem Schlepper an, danach wurde er auf einem Motorschiff erst Schiffsjunge, dann zweiter Matrose, anschließend erster Matrose und schließlich Schiffsführer – in der Binnenschifffahrt gibt es nämlich keinen Kapitän. Seine Touren führten meist über die deutschen Flüsse, oft bis zur Nordsee und nach Holland. Dass er viel herumgekommen ist, hört man ihm auch an. Es ist nicht leicht, seinen Dialekt einzuordnen. "Der ist eine Mischung von überall her", bemerkt er selbst.
Das Geschäft wurde bald hektischer: "Wir mussten Termine fahren. Da gab es zum Beispiel die Vorgabe, in genau zwei Tagen am Zielort sein zu müssen. Ich bin aber keine Maschine." Gärtner transportierte Holz, Schrott, Kies, Kohle, Erz und sogar amerikanische Panzer und Lastwagen. Bei Provianttransporten hieß es auch mal: "Ach, da ist wieder eine Kiste kaputtgegangen." Man müsse ja auch sehen, wo man bleibt, lacht der "alte Mariner", wie er sich selbst manchmal nennt, augenzwinkernd. Auf einer Anrichte hinter den größten Schiffsmodellen liegen allerhand Steine und Keramikteile – Andenken seiner zahlreichen Reisen. Und wie kam es nun zu dem Hobby, Schiffe aus Streichhölzern zu bauen? Mit 20 Jahren arbeitete Gärtner auf einem Dampfer und schob "Hundewache" – so nennen Seemänner die Schicht zwischen Mitternacht und 4 Uhr morgens. "Es war sterbenslangweilig, nichts passierte. Und als ich mir gerade eine Zigarette anzündete, besah ich mir das Zündholz und dachte: Da könntest du was draus machen." Also machte er etwas daraus. Noch in derselben Nacht baute der damals junge Mann den Dampfer nach, auf dem er sich befand. "Es sah fürchterlich aus", ruft Gärtner lachend aus und wirft den Kopf nach hinten. Trotzdem hatte er die Grundlagen nun verinnerlicht.
Er baute weiter und wurde besser. Das nächste Modell war der Onassis-Tanker, ein 1953 vom Stapel gelaufener Ozeanriese und das größte Schiff seiner Zeit. Heute hat Gärtner fast die gesamte deutsche Kriegsflotte des Zweiten Weltkriegs nachgebaut – nach Originalplänen, die viele Werften noch in ihren Archiven haben. Für Schiffe des Ersten Weltkriegs sind sie wiederum kaum zu beschaffen. Dem Modellbauer geht es aber nicht um die Waffen oder gar eine Ideologie: "Ich bin kein Militarist. Mich interessiert das Schiff als Konstruktion", liebevoll fällt sein Blick dabei auf den Rumpf eines der Modelle.
Mit Ende 50 zwang ihn seine Gesundheit von Bord und in Rente. Das bedauert Gärtner. Langweilig sei es ihm dennoch nie geworden. Mit seinen Modellen holte er sich die Welt der Schifffahrt nach Hause. Streichhölzer, Leim und ein paar Rundhölzer – viel mehr braucht Gärtner nicht, um mit Skalpell, Pinzette und viel Geduld jedes noch so kleine Detail der alten Ozeanriesen nachzubauen. Die Materialpreise schwanken meist zwischen zehn und zwanzig Euro – der Arbeitsaufwand ist unvorstellbar. Auch vom Reisen ließ er sich im Alter nicht abhalten. Teils mit dem Wohnmobil und teils wieder mit Schiffen. Besonders Griechenland hat es ihm angetan.
Seit etwa zwei Jahren hat Dieter Gärtner kein neues Modell mehr gebaut. Er sieht sein Werk als vollendet an. Überall im Haus, in dem der Rentner zusammen mit seiner Frau lebt, findet man selbst gebaute Kammern und Holzverschläge, randvoll mit Schiffen. Es ist ein Ausdruck seiner Liebe zur See und ein Lebenswerk – 124 Schiffe im Maßstab 1 zu 125 hat Dieter Gärtner bisher gebaut, 106 befinden sich noch in seinem Besitz. Die anderen hat er zumeist verschenkt. Immer noch geht er damit auf Ausstellungen und Messen. Immer noch studiert er ihre Geschichte und immer noch schaut er auf das Wasser hinaus. "Einmal Seemann, immer Seemann", sagt er ein zweites Mal, während sein Blick in die Ferne schweift.
